房间安安静静，噩梦阴魂不散，吴虞从梦中惊醒后报膝坐在床上，歪着头看着寂寂黯淡的靛蓝夜色慢慢变浅，直至露出初日的光辉。
阳光透过窗帘落在书桌上成山堆叠的书本讲义上，有一本乡村医生游行记的传记翻开放在书桌中央。这是谢影住院时无聊打发时间的书，这些看完的书她后来让吴虞开学后帮她还回图书角。
珍贝失火已经过去整整一个月。吴虞每晚能梦到有关于火的噩梦，有时候蒋春的脸在火焰里变形，扭曲，她会害怕到失声尖叫。有时候是吴瑞粦的脸在火焰里愤怒严厉的指责，她会哭着对爸爸说对不起。珍贝失火已经被列入刑事司法程序，吴虞作为蒋春的绑架对象，在监护人的陪伴下几次抵达派出所接受笔录。楚闵执作为谢影的监护人主动协调过几方，甚至单独和吴瑞粦约见面谈。吴瑞粦始终无法接受女儿在自己的视野之外做出越界的行为，包括受害被绑架。吴瑞粦对吴虞作出的首要裁决，就是终止她的独居，甚至都没有让吴虞再次返回爱晚，而是直接让搬家公司直接进行彻底的清空搬运。
开学的第一个周末，吴虞借着补课后的一点时间去医院探望谢影，没想到在电梯口遇到同样要去探望的楚闵执，他穿一身浅色竖线纹的西服，和往常那样一派惬意地向她打招呼，“吴虞，手里拎着什么好东西？”
吴虞低头看向手里的蓝白印花纸袋，轻声回答“这是生日蛋糕。”
楚闵执挑眉扬笑，大方说道，“你要有什么想要的礼物可以跟我说。”
吴虞迟疑地眨过眼睛，错过了一班临近的电梯，“今天是谢影的生日。”
楚闵执的唇角瞬间僵住，收敛起笑意，“原来是我弄错了。你上楼后好好陪你好好陪谢影过生日，她见到你就会开心的。”
吴虞出声挽留他，“你不上楼吗？今天是谢影的十八岁的生日，是她成年的一天。”
楚闵执浅浅摇了摇头，“算了，她也不是那么想见我。”
吴虞走进电梯，趁着电梯门合上的短暂间隙望着楚闵执的背影，他没有跟着她一起上楼，是羞愧自己从来没有记住过谢影的生日吗？
落地窗的阳光铺满整个单人间的病房，强光照得病床上的少女似透明假象。谢影靠在枕垫上，骨折的左腿用悬吊牵引复位，她架起小桌拿普通铅笔画画打发时间，看到吴虞出现，随即停下手里的动作。
“生日快乐，虽然你可能不吃蛋糕，但我还是买了一个两寸的小蛋糕来庆祝。”吴虞先去把那扇紧闭的窗户打开透风后，才把书包放在靠墙的沙发上，从纸袋里拿出一块蓝莓点缀的三角蛋糕。
“谢谢。”谢影捧场地接受了祝福，在吹完那根金色的蜡烛后和吴虞一起分享蛋糕。
吴虞怕沉默，主动和谢影聊起学校活跃两个人的气氛，她没有提及偶遇楚闵执的事情，委婉地问谢影，“你以前过生日是怎么样的？”
谢影轻长的眼睫闪过，用塑料叉子插住那颗想要逃跑的蓝莓，得手后回答吴虞，“我以前不太庆祝生日。”
吴虞微怔，她是不是想要让谢影快乐而表现得太自负了，也许谢影并不喜欢生日，连楚闵执都不记得她的生日。她轻声问到，“你不喜欢过生日吗？”
吴虞没能陪伴谢影太久，吴瑞粦每天都会通过电话直接对她进行管控，询问她的位置，催促她尽早回家。吴虞向爸爸保证买完文具会立刻坐车回家。吴虞挂断电话后和谢影四目相视，谢影没有拆穿调侃她拙劣的谎言，但她仍旧脸颊微微犯烫。吴虞纵然心里不舍，仍旧背上书包和谢影道别。
“吴虞，我会一直记得这个生日。”
吴虞的手握住门把手时蓦然停步回头，她没有想过这会是她们之间最后的回忆，谢影的注视温柔深邃，藏着永远不会言说的秘密。
吴瑞粦刻意提早结束办公回家，看到匆忙赶回家的吴虞脸上还挂着汗珠时，神色不悦地提醒女儿管理好时间，不要再贪心想要逃避家长的管束，“你知不知道你的处境有多糟糕，那个绑架你的人背景有多复杂，万一人家想报复你呢，别低估人心险恶。以后我会空出时间接送你上下学。”
“爸爸！”吴虞惊恐出声，这样她也不能偷偷去看望谢影。
“我这是在为你的安全着想，至少在那个人判决结果出来以前你都不能单独出行。”吴瑞粦用手捏着疲倦的眉心，不耐地把吴虞驱赶回房。
朱雅和奶奶轮流劝说这对互相固执较劲的父女。每个人都在劝吴虞，她只需要把所有的精力都放在学习上，不要在分心其他的人和事。他们并不在意她的忍耐和情绪，缄默和安全是首要的。吴虞回过神，发觉公众媒体和学校里都没有一丝可疑的风声，珍贝失火像是场意外，难得一见的烟火秀才会被存为美好的回忆保留下来，津津乐道。
所有的转折直到五月慢慢显现，珍贝的案件终于走到判决时刻。吴瑞粦作为监护人替吴虞到法院出席旁听。他早就等不及这一天的到来，想要尽快了解这场官司。
因为开庭时间是工作日，吴虞正常上学，等到