关掉阀门是开始涂香皂。
害怕起来，拖鞋在池子里踩出活泼的声音，嘴里颤颤巍巍叫着他的名字。
时序背对水池，眉头皱得能夹死苍蝇。
带她来洗澡无非是想速战速决，不然她一壶一壶烧水，是要烧到天亮去吗?却没想到后续会有这么多事。下台阶时，她被枯枝吓到，一个箭步窜进他怀里，差点挂他身上。明明只是个意外，他却在那一瞬间身躯紧绷，连呼吸都停滞了。那是像蒲公英一样轻盈的存在，柔软，纤细，仿佛稍一用力就会碎在手里。
他下意识低头，只看见漆黑蓬松的发顶，找回呼吸的第一刻，闻见的却是她身上独有的香气。
充满绿意，像蓬勃的春日
胳膊被她攥住，肤色对比过于鲜明，一个是盛夏稻田里深色的麦穗，一个是高山之巅的一捧积雪，白的惊心。这算什么?
顿珠平日里没少跟他打闹，肢体接触是常有的事，可到这一刻，时序才后知后觉，男人与女人到底是不同的。她的纤细柔软，玲珑轻盈，无一不让他心惊。
以至于乱了呼吸，到这会儿还没平复过来。
时序站在离池子不远不近的地方，再三告诫自己，正人君子不该想到这些。
也不知是为了让她安心，还是让自己安心，时序开始有一搭没一搭说话。
“泡过温泉吗?”
"泡过。'
"在哪泡的?"
“温泉酒店。”
"....都是人工温泉吧。”
祝今夏反问:“你没去过?”
“没有。’
“在北京念书上班的时候也没去过吗?”
“没有。”时序懒洋洋说，“以你对我的了解，难道猜不出我连洗澡都要争分夺秒，生怕多交一毛钱水费?”祝今夏笑出了声，“那真是可惜了，北方的澡堂提供搓背服务，横着搓完竖着搓，你居然没体验过，这大学白读了啊。"你体验过?"
“我?我没有，总觉得赤条条躺那儿给人搓泥太羞耻，不敢轻易尝试。但我看卫一”话音戛然而止，一阵水声后，她才若无其事接上，“我看别人体验过。卫?
卫城?
短暂的岑寂。
时序笑笑:“前夫哥?”
祝今夏一噎，听他接着说:“哦，说错了，目前还是现任哥。”
"......""
“你今天过生日，现任哥没什么表示吗?”
“能怎么表示?送我个离婚大礼包?”
时序笑了，“你们以前都怎么过生日的?”
“看电影，吃饭，买Roseonly的永生花。”
他知道那个牌子。
“几千块一朵的玫瑰花尸体?还挺舍得。”
他们不经意提起卫城，问的人并未小心翼翼，答的人也没有如临大敌，一切都好像自然而然说出口了。于是时序得知，他们也曾在电影院亲吻，在冬日看雪，在雨天踩水，也有过眼睛手指无时无刻恨不能长在手机上的时候。二十出头的青年人，情浓时看星星看月亮，还以为这就是一生。
可是三十将至，再抬头，才发现一个是奔跑多年、停不下来的野心家，一个是家庭顺遂、安于现状的小王子。她痛苦，因为一墙之隔的男人总在打游戏，对于未来最大的憧憬便是，希望每天都和今天一样，以及，最好他喜欢的英雄能拥有新的限定皮肤他痛苦，因为一墙之隔的女人总在看书、写东西，读到双眼发亮，写到忘乎所以时，会兴高采烈前来分享，而那时无法一心二用的他总会看见屏幕漆黑一片，队友疯狂打信号可即便如此，她也依然会认为他的回应过于敷衍。
她不理解他的游戏，不知道他在另一个世界里是众人夸耀的C位，在游戏里，他不再活在她的阴影下，是英雄，能完成普通人无法完成的壮举。正如他不理解她所读所写，他并不知道他爱的女孩子看似乖巧温顺，却也
在文字里高举火炬，像每个不朽时代里为了理想英勇奋斗的战士。
他们共饮三餐，同度四季，最后却沦为饭搭子。
一一最惨的是，后来连饭都各吃各的，家里根本不开火。
蒸腾的热水澡里，祝今夏整个人都放松下来，她絮絮叨叨地吐槽，没心没肺地笑，笑完眼眶发热，又默然不语了。时序沉默地听完了所有，声明:“首先，我的以下发言不掺杂任何个人立场，纯属第三方胡说八道。”“您请讲。”
他笑，“旺叔曾经也有过一个恋人，都快谈婚论嫁了，可惜最后没成。”
“为什么?”祝今夏想起曾看过的社会新闻，“彩礼没谈拢?”
“想什么呢，旺叔是这种物质的人吗?”
“这不是想着万一对方是吗?”
“她要是这种人，旺叔也不会喜欢上她吧。”时序笑，“是看似热烈的感情下，人生没有交互的可能性。”一个是千辛万苦踏出大山的医学生，要四方求学历练。
一个是毕业后留守大