、被美化过的回忆。
而真正的主角，那个年轻的、孤独的跨性别者，早在那一年过分炎热的夏天，以一种异常惨烈的方式离开了这个世界。那个下午，何雯丽再也坚持不下去了，她去问父亲，自己究竟是不是怪物，如果是怪物，那为什么要将她生下来。父亲是诗人，将她搂在怀里，在她耳边念诗:
她还未曾降生
她是音乐，是词汇
因此她是一切生灵
难以割裂的联系*
她走出家门，骑上单车，在没有人的街道上飞驰。阳光照着她瘦弱的背影，连握着自行车的手指都是伤痕累累。她大笑出声，朗诵着这首诗。
大海的胸膛平静地呼吸
但是，白昼闪耀，如同疯子
但愿我的双唇能获得
那最原始的寂静*
她走向大海。
影片结束了，小刘却仿佛遭到当头棒喝，震撼得说不出话来。
良久后，他长出一口气，仍然觉得呼吸很困难。
胸口好像被一块巨大的石头堵住了，郁结得厉害，浑身都是紧绷的。
实在不知道该做什么，他站起身，去旁边倒了杯水，一口气喝光了，才意识到自己竟然口干舌燥，出了一头的汗他自认为不是什么艺术青年，可是。
“黎羚演得太好了。”他喃喃道。
她演得实在太好了。
她的一举一动、一颦一笑，都如此扣人心弦，让观众每一秒钟都跟她在一起，为她揪心和痛苦。
何巍当年是有魄力，将这么重要的角色，交给一个完全没有表演经验的新人。
也用了心，找了不少老戏骨来帮黎羚压阵，整部片子的卡司，除了名不见经传的素人女主角，都很星光熠熠，连没几个镜头的路人，都是国家话剧院的演员。但黎羚更有本事，能在这些大腕儿里脱颖而出。
她是天生的主角，镜头一旦放到她身上，其他人都黯然无光。跟谁对戏，都不落下风。
如果片子能够上映......
早十年前，黎羚就该拿奖拿到手软。
为什么她会被埋没至今。
他甚至不愿意再用“可惜”这个词。
因为“可惜”太轻了，根本不足以概括一个天才演员的十年。
小刘很迷茫地看着金静尧，问:
"表哥，到底是为什么没有上映?......真是因为题材吗??“
金静尧很简单地说:“不是。”
他没有解释更多，但道理小刘都懂，如果真是题材问题，反而简单，没必要多年来语焉不详，千方百计地撒谎。“那是为什么?”他挠了挠头发，语气更加惋惜和不解。
金静尧沉默着，还是面无表情，顿了很久。
小刘觉得他这样看起来实在有些吓人，像什么一动不动的死雕像，小声叫了两句“表哥”。
金静尧收敛了一些，清醒过来，低头看了一眼手机。
屏幕上空空如也，没有人给他发新的消息。
眼中本就不存在的光，更加黯了下去。
他转过头看小刘，语气冷静地，让对方再讲一遍，到底是怎么拿到拷贝的。
小刘“啊”了一声，突然想起那位私藏拷贝的剪辑师，还给自己录了一段视频。
“他生病了，癌症晚期，医生说也就这一两个月的事。”小刘有些庆幸地说，“也是我们来得巧，再晚一点，片子大概就彻底没了。金静尧没什么表情地看了他一眼，说:“巧吗。”
可能是有些太巧了。
视频里，骨瘦如柴的剪辑师躺在病床上，断断续续地，讲述了当年发生的事。
他之所以会将拷贝私藏下来，是为了报恩。
何巍对他有恩，对剧组很多人都有恩。
在他的描述里，何导是个好人，大方、豪爽、仗义，从不苛麦身边的工作人员。
开机之后不久，剪辑师为女儿出国读书的事愁得睡不着觉。何巍听说之后，托人帮他找关系，知道他凑不齐学费，主动借钱给他。何巍还是个好导演。
很多人功成名就，就忘了拍片子的初心，何巍不是。他一生爱电影成痴，心心念念，只想拍出更好的作品。《昨天的太阳》本该成为他的代表作。自从拍摄结束，何巍一天都没有休息过，没日没夜地泡在机房里。
事后想想，一个五十多岁的人，哪里经得起这么高强度的工作。何巍一身是病，根本是在加速地消耗生命，就为了让片子尽快地上映。可惜何巍没想到，他死得这么快，甚至没熬到这一天。
出事前的前一天晚上，凌晨四点，何巍还在给剪辑师打电话，激动地聊到自己想出了新的剪辑思路。第二天人就没了。
剪辑师跟着他一起上的救护车，进了医院，偷听到出品人陈飞给何夫人打电话。后者态度非常坚决，一定要将这部影片销毁。剪辑师听得如遭雷击。
他不明白，他们为什么要这样