他不再想起她，以至于他以为这就是结局。只是第二年初夏，她睡过的床边的地上，欣欣长出了一棵狗尾草。他便不可收拾地反复想起，她曾把兔子灯挂在纱帐外，想来草籽便是那个时候落在了泥土里。
此后每年，一到这个时节，便开始悄然生长。