，闻起来像冰淇淋。
那时已经结婚一年多，他才第一次知道云漓的沐浴露是什么味道。
洗完澡，浴室内热雾氤氲。段清叙习惯性地去拿浴袍，手指在上面顿了一霎，才意识到，屋子里已经没有别人了。
他转而拿起一条白毛巾，随便围在腰上，走了出去。
[你妈想你了，今天回家吃饭吧，我下厨。]
手机有条未读消息，是他父亲段昭。
自从爷爷病逝，段昭性情大变。从前是恨不得住在公司的工作狂，后来却摇身一变，成了顾家的好男人。
段清叙很奇怪，段昭怎么就能转变得如此流畅自如。
而他自己在经年月累的隔阂里，长成现在的模样。事到如今，实在没有那个能力陪他演父子情深。
傍晚段清叙还是回了家，一身正装坐在餐桌前，静默无话。
母亲宋冉给他夹菜，他道谢。
宋冉开玩笑：“这孩子，怎么跟个客人似的。”
段清叙没答话，手里剥着一只虾，问：“荣杨呢？”
“杨杨最近参加课后社团，晚饭也在学校里吃。”宋冉的话一下子变多了，“杨杨正是长身体的时候，没人盯着，他肯定要挑食，我真担心他营养不均衡。”
“学校有专门的配餐师，你就别瞎操心了。”段昭皱着眉，“段荣杨马上就要升高中，还一天到晚玩心这么重，不像话。”
他看一眼段清叙，语调稍缓：“还是大的省心。”
段清叙笑了下，唇角微勾，眸底有种很淡的无所谓，像白纸上不留神划出一道铅笔痕迹，一瞬就消失不见。
他把剥好的虾放到宋冉碗里，用湿巾擦了擦手：“我先回去了，还有点事。”
“等等。”
宋冉叫住他，没来由地提起另一件事。
“我记得，你跟云家那姑娘的协议，是这两天到期吧？”
段清叙本来看着母亲的脸，闻言挪开了视线：“……是前天。”
宋冉见他手上还戴着婚戒，语气犹豫：“你俩没离？”
段清叙看她两秒，没什么温度地扬起唇：“您想说什么？”
“你俩当初是为你爷爷结的婚，你爷爷喜欢云家那姑娘。我本来也瞧着她挺好，模样身段都不差，云家的孩子，品性也没的说。”
“可你们这两年同住一个屋檐下，却真就跟陌生人一样过日子。我想着，你要是不喜欢她，就还是重提一下协议的事，跟她断了，往后再找喜欢的……”
“没那个必要。”段清叙打断她的话。
宋冉叹气：“婚姻这东西，就是两口子一起经营避风港，风里雨里替对方撑伞。你看你俩像这么回事吗？”
“不冷不热，不咸不淡。互相不了解，晚上分房睡。年纪轻轻过得这么清心寡欲，七十岁老头老太太都比你俩有激情。结这个婚到底有什么意义？”
段清叙眸光一顿。
没有意义吗？
回家时灯亮着，有时一起吃饭。共用一个冰箱，车钥匙放在同一只碗里，平时低头不见抬头见。
原来对别人来说，这些都没有意义？
她大概也是这么想的吧。
所以协议到期前一个月，云漓就主动联络他，提醒因为冷静期的存在，他们得提前开始准备申请。
离婚协议书也是她起草的，没做什么铺垫，直接发到了他的邮箱。
也是那个时候，他才得知她的新家已经装修好了。
在国外看到邮件的那一刻，他对自己胸腔里涌上的感受不算陌生。
在父母说“为了你爷爷能安心，你就答应了吧”的时候；说“弟弟还小，你是哥哥，别跟他一般见识”的时候；还有怒斥他“为公司牺牲一点个人利益，能要了你的命吗？”的时候……
和那些时刻一样，淡淡的负面情绪在他心头游荡。
是独自被抛下的感觉吗？段清叙没有细想。
他做出了从小到大的习惯性应对，找个沙发坐下，冲一杯热咖啡喝。
一小口一小口地慢慢喝完之后，心口那股寂寥的寒意，就会重新被压下去。
于是，一个月前的某个夜晚。
段清叙放下尚有余温的咖啡杯，在离婚协议上签了字。
-
绿雾园顶楼，云漓打开最后一个搬家包裹，里面是一只蝴蝶结装饰的大纸盒。
纸盒沉甸甸的，装着她从小到大的密码锁日记本。
她没有回看日记的习惯，年少时的文艺矫情跟emo，现在再看只会尴尬得脚趾抠地。
但这东西不好扔，密码锁脆弱得宛如儿戏。她不敢把它们丢在别处，只好走哪儿带哪儿。
云漓闭着眼睛，把纸盒往床底下的储物格里塞。
忽然胳膊不慎一歪，硕大的纸盒失去平衡，盖子掉下来，里面的陈年日记本也哗啦啦一涌而出。
空气里升起一股很有年代感的