他生得唇红齿白，不笑时好看，笑起来眉眼有神，唇边会有浅浅的令人着迷的括弧，更好看。
许织夏第一次见他笑。
是真心的笑，而不是冷嘲热讽的、不达眼底的。
他上身只有件纯黑背心，紧实的手臂暴露在风里。
屋檐不算太宽敞，雨一大，檐水如珠，有时会淋到他，那几丝龙须刘海已经湿了。
他不以为意，垂着脖颈，胳膊懒散支在膝上。
许织夏有些艰难地伸出外套下的双手，手指拢到他前额。
纪淮周顿了顿，偏过头。
小姑娘抻直了胳膊，很努力地用手给他遮着雨水。
前方的民居没连着，砖瓦间形成半个“天井”洞，能望见远处的河埠。
入夜时分，烟雨蒙蒙，清潋的碧水边一片垂丝海棠滋养得娇艳，花瓣白里透粉，春雪般阵阵吹落到停泊着的两只摇橹船上。
清闲，朦胧，像是梦里的画面，世间忧愁都被散尽了。
“……哥哥，天好黑。”
她又说了这句话，混在淅淅沥沥的雨声里。
纪淮周在看她，她惴惴不安地在看外面不停歇的雨。
就这样安静了段时间，纪淮周敛眸，雨势渐大，打湿了青石板。
他低垂着眉眼，跟前一朵一朵地溅着水花。
-
那晚的雨在半个多小时后停下，刚回到房子里，周清梧就过来了，带了两碗蒋冬青特意烧的羊肉面。
周清梧有话要讲，叫了纪淮周去到门口。
许织夏一个人留在前屋，伏在四仙桌边，就着一盏烛光吃面。
手太小，筷子夹不住，只能用握的，拨着面条往嘴里划。拨一筷，她就要往门口望一眼，确定他还在。
屋檐下，他倚着廊柱，指尖一听可乐时不时拎到唇边，仰颈倒一口，人懒懒散散的，也不知道有没有在听。
“杭一院精神科徐主任，是我曾经的导师，找个时间，你带她过去看看……还有不讲话的问题……她还是排斥，我不敢贸然带她回别墅……收养登记办不下来，她就只能回儿童院了……”
许织夏看到少年下敛的睫毛压住了眼眸，眉端弓着，不知是被汽水残留的杀口感刺激到舌腔的原因，还是他本就从不舒展。
雨后院子里的石板路湿润，黑蒙蒙里闪着水光，檐上水珠一滴一滴慢慢在落。
许织夏再一次从碗里探出脸的时候，他反身回屋。
之前哭过，轻晃的光晕下，许织夏眼圈还有点儿红，腮帮子鼓着，羊肉红烧出的浓郁酱汁稠稠的，黏得唇周和鼻尖都是。
她眨着乌黑的眼睛，无声吧唧了下唇，像只一碗面条就哄好了的小花猫。
相视片刻，纪淮周可乐一搁，坐下提起筷子，撩了下自己碗里的面条，低头吃了两口，什么都没说。
周清梧跟着走进屋，把装许织夏衣物的手提袋靠到空着的椅背：“宝宝，妈妈帮你洗澡好吗？”
一见她，许织夏就寂声低下头去，筷子戳在面里，脸还没碗口大，都快要埋进去了。
见状，周清梧又温柔说：“不要帮忙也没关系，自己可以吗？”
许织夏始终不吭声。
一段冗长的安静过去，纪淮周不紧不慢终于出声：“问你呢。”
他开口了，许织夏才点点头。
周清梧慎之又慎，察觉到她本能的抗拒情绪，便放弃了准备劝哄的话，只对纪淮周说：“那你再带她几天吧，阿玦。”
纪淮周自顾自吃着面，没回应。
那晚，纪淮周没赶许织夏回去，他总是这样，不答应，也不拒绝。
不说话有时是一种驳回，有时也是一种默许。
那时的许织夏还明白不了，他的沉默是属于哪一种。
当晚许织夏躺回了他的那张床上，烛光熄了，但空间里有他在，这片黢黑似乎也并非无法忍受。
她蜷缩起手脚，把自己裹在被褥里。
六月的夜晚其实不冷，但她喜欢身上有重量的安全感。
许织夏老实闭上眼睛，入睡前，睡地板的人无征兆地问了句：“你这话是说不了，还是不想说？”
反应慢半拍，许织夏才感觉到他是在和她说话。
许织夏又想起了在儿童院时常听到的那句丧气鬼，她只是个小孩儿，遇到问题会不自知地逃避。
扭捏了几秒，许织夏带着试探，几不可闻地央求道：“只跟哥哥说……可以吗？”
她一句只愿意和他说话，黑暗里，纪淮周微微睁开了眼。
一个人的世界，是他能感受到爱的范围，当爱没有了，就是世界崩塌的时候。
纪淮周看着自己的世界塌下来，不曾有人来捂住他的眼睛。
树干破土而出，一根根笔直得像大地的刺，密集的树梢交织成一张大网，捕住了要侵入的阳光，从此他的世界变回了最原始的丛林。