了，翻身下床，却怎么也找不到鞋子。
忽然，一只手抓住她的脚掌。
埃里克不知什么时候脱下了手套，手掌毫无阻隔地握住了她的脚掌。
过了那么久，他的体温还是很高，高热的手掌触及她脚心的那一刻，她不由自主打了个哆嗦，仿佛有一股微妙的电流顺着她的脊背蹿上头顶。
他半跪在地上，给她穿上天鹅绒便鞋。
这双鞋也是他亲手制作的。
一时间，薄莉更不好意思了。
尽管他年纪比她小，却在生活中无微不至地照顾她。
除了那方面比较年轻气盛，容易激动，很多时候，他似乎更像一个男人，而非少年。
薄莉心里一动，想到了什么似的，半开玩笑地说：“……你比我小那么多，是不是该叫我一声‘姐姐’？”
话音未落，他冷不丁站了起来。
高大的身影完全覆没她。
这种压倒性的身高差，令她下意识想要往后退去。
他的身上仍然残留着欲-望的气味，浑浊，温热，进犯着她的呼吸。
就在这时，他突然伸手，撑在她的身边，俯身，把头埋在她的颈窝里，充满依恋地深吸了一口气：
“姐姐。”
薄莉一怔，心脏传来塌陷似的失重感。
这并不是她的癖好，只是单纯想逗逗他。
可当他真的那么做，表现出前所未有的依恋之情时，她却感到了一种隐秘而复杂的冲动——想要他离她近一些，再近一些，紧紧抱住她，直到填满所有可以填满的空隙。
那种强烈的空-虚感，把她都吓了一跳。
半分钟后，他松开她，给她披上一件斗篷，转身朝门外走去。
薄莉莫名有一种把他拽回来的冲动。
她用手背冰了冰滚烫的脸颊，跟了上去。
这是他第二次为她下厨。餐厅内，烛光昏暗，别墅里其他人都在睡觉，薄莉坐在餐桌前，小口吃着面条，无端有种偷-情的感觉。
他没有坐下，站在旁边，似乎在等她吃完，然后去洗碗。
薄莉歪头问他：“你不饿吗？”
“不饿。”
“你不喜欢跟我吃饭？”
“不是。”
“那你为什么从来不跟我一起吃饭？”
他顿了好一会儿，才说：“你不觉得我的身高很奇怪吗？”
薄莉已经记不清他在原作里有多高，只记得很瘦。可能是恐怖片导演为了让他显得更有压迫感，才会这样设定他。
……不知为什么，现在再用恐怖片主角去形容他，薄莉会有一种说不出的罪恶感。
那部电影里，其实对他的人格没什么刻画——没人知道他的过去，也没人知道他内心的想法。
从开始到结束，他似乎只是一个令人恐惧的符号，每次出现都伴随着尖叫、鲜血和混乱。
就连“爱”，也是令人恐惧的。
但真实的他，却是复杂和矛盾的。
他并没有直接撕下自己的脸庞，也没有要跟她同归于尽。
他甚至会把头埋进她的颈窝里，跟她撒娇。
他是如此真实，不再是一个符号，一行文字，仅需几段话即可总结完一生的虚构人物。
既然他们已经在一起，那她就不能再用看待恐怖片主角的眼光去看待他。
“不奇怪。”薄莉说，“我也很喜欢你的身高。”
吃完面条，他果然拿过她的盘子，去厨房洗碗。
薄莉从背后靠近他，还未伸手抱住他，他已猛地抓住她的手。
他的手掌冰冷，沾着冷水，浸湿了她睡衣的袖子。
“干什么？”他的声音也很冷。
薄莉无辜极了：“……我只是想抱抱你。”
他盯着她看了片刻，缓缓松手。
薄莉顺势抱住他。
他全身一僵，背部肌肉更是掠过一阵奇特的颤动，仿佛她是什么洪水猛兽。
她说：“等下可以留下来陪我睡觉吗？”
埃里克没有说话，继续洗碗，只是动作已有些机械和不自然。
“求你了。”薄莉困得要命，讲话没过脑子，毫无顾忌，“……我想试试跟喜欢的人睡觉是什么感觉。”
他突然开口：“你真的喜欢我？”
“当然。”
埃里克顿了几秒钟，然后，放下手上的餐盘。
他简单擦干手上的水渍，反扣住薄莉的手腕，一把将她拽到前面来。
这一刻，呼吸互相交融，彼此之间再无空隙。
因此，那种轮廓分明的存在感格外强烈。
“这样，你也喜欢？”他居高临下，往前逼近一步，膝盖似乎随时会抵进她的双膝。
“……当然。”薄莉说，“我的癖好你不是都知道吗？”
——到了这个地步，她还在撒谎。