板凳有点小，卢森一个大个子坐在板凳上，有些滑稽。但他脱掉了拖鞋，又穿上了刚才进门穿的短靴。而后，他又脱掉短靴，穿上刚才的拖鞋。
白唯：=口=
白唯陷入沉默，卢森则泰然自若地站起来：“走吧。”
……这算什么，嘲笑？做戏？白唯独自看向全身镜时，表情又变得冷淡阴郁。可在面对卢森时，他的表情又变得温柔开朗起来。他把卢森的外衣挂在脏衣架上，嘱咐他去洗手，又把番茄汤舀了两碗，一碗放在自己的面前，一碗放在卢森的位置前。
他记得很清楚，卢森的那碗是有毒的，自己的这碗是无毒的。借着，他用打火机点燃了蜡烛。
烛光摇晃中，卢森回到了自己的座位前。他穿着干净的家居服，洗干净的双手也很干净。白唯看着烛光后卢森干净的脸，第一次觉得这场婚姻也有让他身心舒畅的时候。只是卢森低下眼，对着面前的汤又发出提问了：“这是……”
“番茄汤。”白唯又补充了一句，“我亲手做的。”
卢森用疑惑的眼神看着他，再度。
白唯不擅长直视着人撒谎。他双手捧着自己的小碗，垂眸注视着汤里的漩涡道：“我是想……卢森，我们已经结婚一年多……”
“十三个月零十五天。”卢森说。
这个人有必要把日期记得这么清晰么？！
“好的，十三个月零五天。”白唯从善如流，“可我们好像一直都没有过上比较正常的婚姻生活。在半年前搬来这里后，你忙着修车店的事。我也在家里忙着我的事。我们好像很久没有一起这样吃过饭，也很久没有这样一起坐着聊过天。”
“我只是觉得，结婚，不应该是这样的。在和你一起离开青禾、离开我的家乡时，我以为，婚姻应该是一段新的开始。我从此能够离开我的原生家庭，你也能离开你的。但在那之后，好像一个又一个意外不断地打断了我们。”
白唯的脑海里闪过无数这一年来的种种片段，这坚定了他的决心：“一个月前，是我们的结婚一周年。但我们并没有做什么。你在一楼看电视，我在二楼看书，就好像那只是一个随时可见的日子……”
“原来一周年对于人类来说，是个很重要的日子？”卢森喃喃道，“哦我是说，我们人类……”
白唯觉得卢森又在胡言乱语。他有点恼火，但略过了他那句话：“这一个月来我想了很多，最终我觉得，我们应该有一个新的开始……”
忽然间，餐厅变得极度寂静。
什么声音都没有了。如果白唯的听力并非人类，变得更加灵敏，他会发现卢森呼吸的声音、心跳的声音已经全部消失。而如今，他只能看见卢森张着嘴看他，就像听见了什么让他极度不希望的消息一样。
半晌后，卢森语调古怪地说：“难道，你又想离开我？”
“不，我当然不是这个意思。我、我的祖父、和我的家族，都接受不了离婚这件事。”白唯立刻反驳，“这正是我今天做这顿饭的原因，我的意思是……”
视频里说：“语言搭配动作会更有说服力。”
白唯的手很漂亮。他手指修长，指节突出，修剪得宜的指甲圆润，关节处带着微微的粉。此刻，他将那只手放在餐桌上，越过桌面，向着卢森伸出自己的手。他垂着眼眸，以避免和卢森对视，但说：“我们重新开始吧。”
“让我们重新开始，像一对普通夫妻那样过日子，修复我们的关系，就像我们的结婚誓言里那样深爱着彼此。”白唯说，“你……你愿意吗？”
卢森尚未向他伸出手。白唯知道自己这样说话实在是太异常了，可他知道，自己今天一定要达成这个目的。
他闭了闭眼，他没想到自己的演技在关键时刻，竟然这么纯熟。那一刻他的声音已经带了哭腔，颤颤的动人心弦：“还是说你已经对我失望了……老公？”
说出这句话时，白唯真想当场死在这里。
可卢森的手已经压了下来。他的手比白唯的更大、更热，也更用力地握着他。卢森似乎由于从未见过这样的场景，有些语无伦次：“哦对不起，我刚才不是要拒绝，我只是太震惊了，我没想到你是这样想的，我也不知道对于人类……对于我们人类来说，我们之前的关系是需要修复的。你别哭，这是我第一次听见你这样说，好的，我们重新开始……”
在得到卢森的允诺一分钟后，白唯觉得现在收手不算异常。他把手收了回来，擦了擦自己眼角的泪珠：“我好高兴……”
“我也很高兴。”卢森说。
“为了庆祝，我们喝汤吧。”白唯说着，用勺子舀了一勺汤。他发现卢森也舀了一勺汤，却看着他，一动不动。
“你怎么了？”白唯心里警铃大作，他再三思考，觉得一切都早已溶于水中。
“那个……”卢森用一种好奇的、探寻的眼光看着他，“你可不可以再叫一次刚才那个称呼。”
白唯：……
那个词在白唯的喉咙里卡了