白木门上有三分之一的板材都用了透明玻璃窗代替，正方形状，外面路过的人都能透过窗口清晰看到病房里的情况。
浴室门当然也是不能锁上的，房门造型奇特，从二分之一处斜着往上都是空白的。
高一点的人从外面看，什么都遮不住。
所以尤黎一般会选择在八点之后众人禁止外出的时候洗漱，医院的热水很烫，尤黎喜欢温暖的身体，他将温度调到了最高。
滚烫的热水打湿了他的全身。
尤黎洗澡的时候很安静，他不哼歌，动作也很规矩，只垂着眼睑，静静地用手心将乳白色的沐浴露搓出泡泡，抹着身体。
相反，他的脑袋里很吵。
里面有个东西正在骂街，
听上去全是乱码。
尤黎不知道他的第二人格说得是哪国语言，他很苦扰的，“你可以安静一点吗？”
他很享受一个人淋着热水，身体变热变舒服的过程，大脑都会放空。
“没有人会看我的。”
他弯下腰去抹腿。
尤黎奇怪地明白了他脑子里这个东西的在意点，自通道，“我没什么好看的。”
他想了想，说了一句很经典的话，“在医生眼里，病人没有男女性别之分。”
“我只是一具躯体，和动物没什么区别，而且负责我的主治医生也是男性。”
他自称系统的第二人格冷笑一声。
“你在洗澡吗？”
尤黎背后突然传来声音，他回头看去，医生就站在门外的窗口前，眼神不躲不避，询问道。
他点头。
“那我一会儿再过来查房。”
医生说完就走了。
尤黎的手心潮湿，流着水，被烫出了粉，他挥了挥，“好的，医生再见。”
又说，“你看。”
他脑中连连冷笑三声。
尤黎的腿并不是断了瘸了，简单的站立他还是做得到的，他擦干净身体，换了新的病服。
他老公应该很有钱，他甚至还有专门的病服睡衣换，跟白天的蓝白条纹不同，这件的布料更丝滑贴肤，淡白和纯白条纹的。
尤黎打开淋浴间的门，很缓慢地把自己挪到了一步之遥，在门外放着的轮椅上。
他的呼吸已经有些发颤，成功坐下来后，才用力按住发颤的双腿，深呼吸几口气调整状态。
没过多久，医生又回来了。
“吃药了吗？”
“……吃了。”
尤黎有些紧张，他的紧张并不是因为没吃药，还是将药藏了起来。
而是因为——
医生检查完药袋里今天开的药都按照药程少了一天的量后，他精准地走到了浴室里，准确无比地拿起了塑料镜前放着的洗漱杯，将牙刷拿了出来。
特地转过身当着尤黎的面，手一翻，将杯底的药都倒在了手心里。
每一天，每一天，从他两天前醒来到今天第三天为止的每一天，无论他将药藏到什么地方，医生连找都不用找，每一次都像这种事发生过无数次一般，提前知道了他将药藏在哪里，连一分一秒的思考都不用，就会向他今天的藏匿点走过去。
“前天是叠起来的浴巾里，昨天是枕头底下，今天是杯底。”
“我们医院是正规医院，病人不吃药，我们也不会动用强制的手段。”
“但今天你的病情明显因为你前两天没吃药而加重了，你刚刚是不是还和你脑子里的那个东西说话了？”
医生一句又一句地逼问。
尤黎几乎无地自容，“是的。”
“你已经开始对你的第二人格产生认同感了。”医生话语严厉，“再这样下去，总有一天你会被它取代。”
尤黎的脑子里爆了一句全是乱码的粗，他神情有些茫然，“可我……”
医生反问，“你觉得你没有病是吗？”
尤黎沉默下来。
“没有正常人能和自己的脑子对话，也不会有正常人会觉得世界是虚假的，自己随时可能会死。”
“你已经病入膏肓了，居然还拒绝医院的治疗，这样下去你这辈子都出不了院的，尤黎。”
医生话里的情绪很平静，仿佛只是阐述着客观的事实，他说，“你的丈夫去世了，可你的父母家人、亲朋好友都在外面等你，他们都希望你能痊愈，站起来，继续学业，未来会拥有一个明亮的人生。”
“而不是坐一辈子的轮椅。”
医生俯下身，他将手里的药放到了尤黎的手心里，“你还这么年轻，选择权在你。”
尤黎的眼里出现了挣扎和痛苦，“……我真的……病了吗？医生。”
他从失忆醒来后直到现在都不太相信，因为没有真实感，像飘在了空中，虚无缥缈，没有任何落脚点。
“就算你不相信你有精神病，但你什么都想不起来是无疑的，你不想恢复你的记忆吗