夕阳染红了天空, 白衍推着自行车，从校园中走出。
他个子不算太高，还不到一米七五, 人又偏瘦。蓝白相交的校服套在身上显得松松垮垮, 但凡走快一些，带起的风便能将校服吹鼓。
守在校门口的小吃摊主们已经算准了时间，盛出一锅锅新鲜出炉的美食。
关东煮、铁板豆腐、煎饼果子、狼牙土豆...
便宜简单，却又不失美味的小吃, 是白衍十二年学校生涯中最美好的记忆。
“喂, 白衍。”一只手臂从侧后方伸出，搭在了他的肩膀上。高中生特有的青春气息与永远散不完的蓬勃热气洒在白衍身上, 让他下意识抬起手把人推开。
“热死了，何豫川你小子离我远点！”
来人正是他的同班同学何豫川, 作为同桌兼死党，他一点也不在意白衍不做掩饰的嫌弃，只对着他道：“你别走这么快，我有事要和你说。”
“说什么？”白衍斜了他一眼, 却配合地停下了脚步。
“班长让我问你...”
何豫川话音未落, 一瓶矿泉水从天而降，直接命中何豫川的脑袋。
何豫川“嘶”了一声, 余光察觉到躲在角落冲他挤眉弄眼的同班同学们，连忙改口：“啊不是，你明天有空吗？”
“明天我要和我爸妈出去...不过也不算没有空, 你要干什么？”
“我...我想约你去吃个饭。”何豫川硬着头皮道。
白衍嘴角抽了抽：“两个男的单独约饭，怪恶心的, 算了...”
白衍话音未落, 一直躲在暗处的苏凝酒三步并作两步冲了上来, 笑嘻嘻地打断了白衍的话：“你们明天要去万X广场吃饭啊，好巧，带我一个呗！”
“...我还没说到去哪儿呢！”何豫川悄悄道。
苏凝酒：“...闭嘴！谁让你这么不中用！”
白衍将他们的互动看在眼中，心中偷笑着，面上却故意露出纠结的神色：“可是我明天有约诶——”
白衍拖长尾音，在二人紧张的目光中优哉游哉道：“要是你两求我，我也不是不可以改变计划...”
“嘿你小子别得寸进尺！”苏凝酒一把揽住白衍的脖子来了招“锁喉”，嘻嘻哈哈道：“必须去，一定得去！知道不知道！”
“行行行，哎哟你动作轻点！”白衍故作求饶，脸上却布满了笑容：“我去还不行吗？”
...
“衍衍，想什么那么高兴呢？”母亲将一筷子菜夹到白衍的碗内，打断了白衍的沉思。
直到这时，白衍才注意到自己脸上不知何时早已堆满了傻笑。
他搓了搓脸颊，故作淡定道：“没什么，就是想起今天学校里发生的一点事情。对了妈，明天晚上我有约，就不回来吃饭了。”
白衍故意用漫不经心的语气说着，嘴角却翘得越来越高：“我们班里一群大傻子偷偷给我准备了生日派对，以为我什么都不知道呢。”
“行啊。”母亲弯起眼睛，满眼温柔：“咱们衍衍交到了一群好朋友呢，你也别忘了改天请他们一起吃顿饭。”
白衍点点头：“看我心情吧。”
“你小子。”母亲哭笑不得地看着白衍，忽而抬起手，轻轻揉了揉他的发顶。
“我还记得你刚刚出生时的样子，怎么一晃眼，现在就已经要成年了呢。”
白衍的笑容忽然僵在了脸上。
他十八岁了，而今年，是高三的最后一年。
还有几个月，他们就要高中毕业，为了心仪的大学各奔东西，以后想要再见面，基本就只能等到寒暑假了。
他们的未来也会有新的朋友圈，会有更多的应酬与交际。高中三年的情愫，还能留在他们身上多久呢？
...
深夜，白衍躺在床上，沉默地看着手中的平板。
屏幕上正播放着他最喜欢的番剧《名侦探柯南》，看着那群熟悉的角色像是没有烦恼一般快乐地聚在一起——无论过了几百集、上千集，他们的感情始终没有消散，总是无时无刻相聚在一起，在这漫无止境的“一年”中尽情享受着属于自己的人生。
尽管中途出现了许许多多“意外”与“惊吓”，但只要与朋友、家人在一起，一切似乎都没那么重要。
如果我们也能像他们一样就好了。
屏幕右下角的数字再一次跳动，新的一天来临。
白衍闭上眼睛，许下了他十八岁成年日第一个愿望。
——我希望，我和他们的友谊能够长长久久，永远不分开。
...
白衍躺在床上，猛然睁开了眼睛。
屋内一片死寂，安静地像是躺在坟墓之中。
他微微喘息一声，从床上坐了起来，随手打开房间的灯光。
骤然亮起的光线让白衍下意识眯起了眼睛，眼前的画面短暂模糊了片刻，又猝然恢复了清晰—