站在明亮的灯光下，他身上的勋章闪闪发光，是他没有的荣耀。
但此刻，他忽然觉得向来强硬的父亲眼里，更多的是柔软。
这次任务的确很危险，但是他不害怕。
甘副船长说，“一定要回来。”
他点点头，转过身，朝着父亲敬礼。
标准而利落。
父亲忽然笑了，但却笑的并不是他记忆里，小时候看见自己玩舰船模型时那种宠溺的笑容。
有一些宠溺，但更多的是——
害怕。
进入红门后的那一瞬间，甘宇海忽然觉得刚才自己回头的时候，是不是因为太紧张，产生了幻觉。
这个世界上，绝没有让父亲害怕的东西。
月球坠落的时候没有，抢夺飞船起飞名额时没有，看见地星表面无数死尸被洪水冲走时没有。
为什么现在，他要进入红门了，他却害怕了呢？
所以，肯定是自己看错了。
他想起自己小时候，在地星上仰望那颗庞大的，仿佛近在咫尺的月亮时，和父亲的对话。
“月亮为什么会掉下来？”
“月亮为什么会掉下来不重要，我们怎么样才能活下去，才重要。”
“那我们怎么才能活下去呢？”
“建造飞船，逃亡星空。”
“哇！那岂不是会很壮观？”
“不会壮观，会死很多人。”
“为什么会死人，不是有飞船吗？”
“不是所有人都可以上飞船，也不是所有人都能活到飞船起飞那一天。”
“宇海，如果有那一天，我们一定要努力活下去，因为只有我们活着，人类才不会灭绝，我们才会有重建家园的希望。”
“嗯嗯！我们会活下去的，我们还可以保护更多的人活下去！”
如果为了大部分人活下去，每年送一个孩子去送死，你会不会做？
如果为了种族不灭绝，为了少部分人活下去，眼睁睁看着大部分人死在地星上，你会不会做？
如果要送去红门的孩子，是你的孩子呢？
“月亮真美呀。”
“宇宙的无尽星海里，还会有无数比月亮更美的星星，月亮也是星星。”
这是他记忆里母亲的声音，“一颗星星掉下来了，还有那么多星星在闪烁，我们会在其中找到我们的家，找到一个有月亮的地方，重新生活。”
“那个地方在哪里？”
“在14.23光年外，看到了吗？我们现在看到的光啊，是那颗星星14年前的样子。”
所有的记忆被黑暗吞没，只剩下守则里反复重复的那一句话。
那一句话，深深刻在甘宇海的脑海里，刻在梅森号每一个人的脑海里。
我们的家园已经毁灭！
梅森号永不返航，梅森号永不返航！
**
“爸爸爸爸，吃饭啦。”
她端着一个小白盘，上面摆着两个香喷喷的白馒头，小手捏着往前跑，“叭叭叭！”
一个男人坐在办公桌后面，桌上是密密麻麻的图纸。
他抱起小女孩，把奶香馒头塞进嘴里：“你怎么知道爸爸饿了呀？”
小女孩扎着漂亮的辫子，穿着一件小裙子，看起来像是公主，“妈妈说的，妈妈让我送好吃的过来，会有奖励！”
“那小星想要什么奖励？”
“我想要月亮！”
“月亮可不是爸爸的，爸爸给不了你月亮啦。”
“妈妈说爸爸在造飞船，飞船可以飞上天，就可以摘到月亮了！”
小女孩跳了下来，光着脚跑到落地窗面前，指着外面占据了大半天空的苍白星球：“月亮就是小星的！”
“那也要等爸爸建造完飞船呀。”
男人看着她趴在窗户上快乐的背影，叽叽喳喳的比划着胡言乱语的话，有些词语甚至都听不清楚。
“小星，”
男人忽然说，“等飞船建好了，爸爸给你施一个沉睡魔法好不好？”
“什么是沉睡魔法呀？”
女孩转过头，白皙的脸在月光照耀下，可爱又漂亮。
“你睡一觉，等睡醒了，就可以到其他星星上去，一睁眼，就能看到新的月亮，那个月亮，比这个更漂亮，当然，也更小一点。”
“好呀，我要去其他星星上！”
她高兴了，跑过来，抱着爸爸的脸啪叽亲了一下：“爸爸妈妈和我一起去星星上！”
男人在犹豫，犹豫要不要答应这个永远不可能实现的承诺。
他也没有告诉女儿，她会到另一个星星上，会看到新的月亮，但是再也看不到爸爸。
在他犹豫的时候，梦醒了。
大到令人惊骇的月亮不见了，高楼大厦不见了，灯光灭了，小女孩也不见了。
坐在座位上的船长睁开眼，红色