随着他的叙述，电影被分成了两种错位的空间。
几场快速的蒙太奇里，周竟的单场戏，压抑得让人喘不过气来。
废弃的大剧院，在镜头里犹如白惨惨的刑房。漫长无光的走廊里，年轻男人像尸体一样，被人无情地拖拽。寂静的小树林里，他安静地被毒打。镜头隔着树与树的间隙，没有情感地窥探着他。他是一只被碾压的蚂蚁。
而当故事走向阿玲，画风又变得截然不同。
固定机位取代了手持摄影，摄影风格变得更写实，带着质感和温度，像一条缓缓流动的河。
地下室本该是昏暗的，色彩却像一种暧昧的情绪，一点点地渗透进来。饱满的、湿润的嘴唇，皮肤被照出的温暖的光泽。
阿玲是一种诱惑，一种隐喻。在一望无际的黑夜里，她是周竟渴望用手掌拢住的微暗之火。
两条叙事线平行推进。周竟上楼，下楼。推开门，关上门。他的世界不断地颠倒，从残酷的正面，走向希望的背面。
这两者之间的隔阂越来越鲜明，正如镜头语言也越来越割裂。摄影机时而静止不动，时而在疯狂奔跑。他被卡在了世界灰暗的缝隙里，在光明和绝望的鸿沟之间，无法脱身。
在这样一种怪诞的、弹簧般高低起伏的叙事里，故事被推向首演之夜。
看到这里的时候，黎羚对于这部电影的走向，已经隐隐地产生了一些困惑的预感。
她觉得镜头语言在向她暗示着什么。
周竟满头汗水，对着台下鼓掌的观众们鞠躬。阿玲坐在观众席，他们对视、落泪。
“中间的座位是你留的票吗？怎么一直是空的啊？”站在他旁边的演员突然说。
周竟转过头，眼神里一点点地流露出了压抑的惊恐，像被人宣判死刑。
“怎么脸色这么差？”对方关切地看着他，“是腿很疼吗？”
周竟低下头。
他看到空荡荡的裤管里，一截冰冷的假肢。
他抬起头。
鱼眼镜头里，观众们的脸扭曲变形。每一个人都笑得夸张、狰狞。
他们身上穿着鲜血淋漓的破损衣物，只有残缺的半截尸体。
而中间的座位，是空出来的。像空荡荡的胸口，被挖出的心脏。
在这形如恐怖片的画面里，周竟的世界在他眼前，一点点地融化，如同被高温煮沸的尸块。
黎羚无比震惊，近乎失态地看着这一幕。她心里却只有两个字，和一声叹息。
——果然。
故事又开始了闪回。
从来都没有阿玲。
瘸腿的人是他。剧团排新戏，周竟不小心抢了杨元元的角色，对方刻意制造了一场舞台事故，让他从高空坠下，丢了一条腿。
没有阿玲。那个本该和他搭档的、美丽的舞蹈演员，和阿玲有着同一张脸。她只是幻觉。
他在地下室里，无微不至地照顾着阿玲，将她抱来抱去。
镜头一转，他半死不活，拖着一条残腿，烂泥一样趴倒在地。
他一次次地跌倒，再站起来。
他很孤独，孤独一次次地杀死他，再将他缝合。
他情迷意乱地吻着阿玲，他只是在吻着空气。
阿玲并不存在。
他疯了。
影片的后半段近乎癫狂，镜头语言也躁动不安，大量的、碎片化的镜头，仿佛一种充满血泪的呐喊。
疯了的周竟，满世界寻找他的阿玲。
他翻遍了剧院和地下室，没有她。
他苦苦地搜寻自己的回忆，回忆里也没有她。
他越想她，就越是失去她。那些逐渐清晰的画面里，她被抹除，她凭空消失。
她就像是空气。他看不见她，她还是无处不在。他即将失去她。他将在缺氧中痛苦地死去。
他去找杨元元对峙，杨元元吓坏了，说他是疯子，说地下室里根本没有第二个人，他们早就搜过。
他不要杀人，可是杨元元太可恨，一遍遍地喊着，她不存在，她不存在。
她怎么可能不存在？
他拿着刀子，一刀刀地刺-进去，直到那张可恨的嘴，再也发不出聒噪的声音。
血溅到周竟的脸上，他没有感觉，近乎麻木地说：“还给我。”
“你把她还给我。”
杨元元没有办法回应他，因为他已经死了。
没有人能够把阿玲还给他。
所以他杀了所有人。
周竟还是很想她，想证明她是存在的。
他拖着冷冰冰的假肢，手里拿着刀，披着透明雨衣，出现在黑沉沉的暗夜。废弃的剧院，变成他的屠宰场。
大雨滂沱，闪电劈过，他的目光有疯子的冷静，也有疯子的绝望。
起先，他杀人是为了找到她。
后来，他发现只要自己杀人，她就会出现。
他眼